Отец мать сестра брат (фильм 2025) смотреть онлайн бесплатно

**История первая: Отцовские письма**

Марк получал конверты раз в месяц, всегда одинаковые — белые, с аккуратным машинописным адресом. Внутри лежала открытка с видом на озеро и чек на скромную сумму. Ни строчки от отца. Он звонил, чтобы сказать спасибо. Разговор длился ровно три минуты: погода, здоровье, дела на работе. Паузы между фразами тянулись, как резина. Отец словно общался через толстое стекло. Сестру Лену Марк навещал каждые выходные. Они пили чай на её кухне, и она всегда спрашивала: «Ну что, писал?» — хотя знала ответ. Потом вздыхала: «Хоть деньги присылает. У меня их нет даже на это». Марк молча делил чек пополам и оставлял ей половину на столе.

**История вторая: Незапертая дверь**

Анна приехала в родительский дом после семи лет жизни в другом городе. Мать встретила её кивком, будто Анна вышла в магазин, а не отсутствовала годы. Всё в доме осталось прежним, даже запах — воска и старой бумаги. Но в гостевой комнате, где раньше жила Анна, теперь стоял мамин швейный станок. «Ты же ненадолго», — сказала мать, как бы объясняя. Младший брат Миша, который так и не съехал, ворчал на кухне: «Она и со мной только о погоде говорит». Они с Анной вечерами сидели на крыльце, курили и строили планы, как будто снова стали подростками, мечтающими сбежать. Дверь в дом была всегда незаперта, но чувствовалась незримая стена.

**История третья: Тихий уговор**

У Катерины была мать-путешественница. Та отправляла открытки из Парижа, Токио, Лимы. На каждой — коротко: «Прекрасно здесь. Надеюсь, у тебя всё хорошо». Ни вопросов, ни подробностей. Катя хранила открытки в жестяной коробке. Её брат Сергей жил в двух часах езды, но они редко виделись. Однажды он привёз свою маленькую дочку. Девочка, разглядывая коробку с открытками, спросила: «А бабушка когда приедет?» Катя и Сергей переглянулись. «Скоро», — солгали они хором, не сговариваясь. Потом Сергей остался на ужин, впервые за год. Говорили о пустяках, но было тихо и почти тепло, как будто они, взрослые дети, сами стали друг для друга тихой, ненавязчивой семьёй, которой им так не хватало.